Sáng hôm sau, Minh ra hiệu sách. Anh mua một cuốn sổ bìa cứng, loại đẹp nhất anh có thể mua được với số tiền ít ỏi của một sinh viên, giấy dày và trắng, gáy khâu chỉ chắc chắn để có thể giữ được rất lâu. Anh cũng mua thêm sáp màu mới, một hộp đầy đủ ba mươi sáu màu. Rồi anh về, và tối đó, anh nói với Linh về kế hoạch của mình.

"Anh muốn làm một cuốn sách về em," anh nói, đặt cuốn sổ lên nền nhà giữa hai người. "Cuốn sách của Linh. Mình sẽ viết hết vào đây. Tên em. Năm em sinh. Em thích ăn gì, thích chơi gì. Mặt ba má em ra sao. Giọng má em ru thế nào. Cây cà rem đậu xanh một ngàn đồng. Cái chuông đồng leng keng. Hết. Tất cả những gì em sợ mình sẽ quên. Mình viết vào đây, vẽ vào đây. Để nó không bao giờ mất."

Linh nhìn cuốn sổ, rồi nhìn anh, không hiểu. "Để làm gì hả anh? Em viết vô đó rồi em vẫn quên thì sao?"