"Anh giúp em hết sợ được không?"

Câu hỏi ấy theo Minh suốt đêm. Làm sao một người sống có thể giúp một linh hồn bớt sợ cái nơi mà chính người sống cũng chưa từng tới? Anh không có câu trả lời. Anh nằm trên tấm nệm, nhìn lên trần nhà, và lần đầu tiên anh nghĩ thật nghiêm túc về cái bóng người vẫn thoáng hiện cuối hành lang. Người đàn ông cao gầy mặc đồ sẫm, đầu hơi cúi, đứng lặng quan sát. Linh nói chú ấy xuất hiện suốt mấy chục năm, không nói, không làm gì, chỉ đợi. Đợi tới lúc cô phải đi.

Có lẽ, Minh nghĩ, người đàn ông ấy mới là người biết câu trả lời.

Đêm đó anh lên căn phòng tầng ba, ngồi xuống nền gạch trước dòng chữ trên tường, và đợi. Anh không biết mình đợi gì, đợi ai. Anh chỉ ngồi đó, trong ánh đèn vàng leo lét, lắng nghe sự tĩnh mịch của tòa nhà về khuya. Tiếng giọt nước rò rỉ. Tiếng quạt trần xa xăm. Tiếng thở của chính anh.