Minh gọi đó là "mùa hè của Linh", dù bên ngoài Sài Gòn đang vào mùa mưa. Anh dồn hết những buổi tối rảnh, những ngày cuối tuần, để làm cho cô bé tám tuổi ấy tất cả những điều cô chưa từng có.

Anh bắt đầu từ cây cà rem đậu xanh. Cô đã kể về nó, về ông bán cà rem với cái chuông đồng leng keng, về cây kem một ngàn đồng cô phải để dành mãi mới mua được. Minh đi khắp các con hẻm cũ của Sài Gòn, hỏi han, tìm kiếm, cho đến khi anh tìm được một xe kem cũ kỹ vẫn còn bán đúng loại kem cây đậu xanh ngày xưa. Anh mua hai cây, mang về. Anh biết Linh không ăn được, nhưng anh đặt một cây lên cái đĩa nhỏ trước mặt cô, để cây kem từ từ tan ra, tỏa cái mùi đậu xanh ngòn ngọt vào không khí. "Em ngửi đi," anh nói. "Đúng mùi hồi xưa không?"