Sau đêm Linh hoảng loạn, có một điều gì đó thay đổi giữa hai người. Cô không còn giấu mình sau lớp vỏ cô gái dịu dàng nữa. Cô để Minh thấy đúng con người cô: một đứa bé tám tuổi, hồn nhiên, hờn dỗi, đôi khi vô lý, đôi khi khôn ngoan đến đau lòng. Và Minh, thay vì sợ hãi điều đó, lại thấy mình gần cô hơn. Anh bắt đầu đối xử với cô đúng như đối xử với một đứa em gái nhỏ.

Anh mua về một hộp sáp màu và một xấp giấy trắng. Tối tối, sau khi học bài xong, anh trải giấy ra nền nhà, và hai anh em cùng vẽ. Anh không nhìn thấy Linh cầm bút, nhưng anh thấy những nét màu hiện ra trên giấy, nguệch ngoạc, vụng về, đúng nét vẽ của một đứa trẻ tám tuổi. Cô vẽ ngôi nhà có mái tam giác. Vẽ ba người nắm tay. Vẽ ông mặt trời tròn xoe với những tia nắng. Lúc nào cũng là những thứ ấy. Một mái nhà, một gia đình, một ngày nắng.

"Sao em hay vẽ ông mặt trời vậy?"