Minh không định nói cho Linh biết về chuyện đi Nhật. Anh tự nhủ cứ để cô vui thêm vài tháng nữa, rồi đến lúc đi hãy tính. Nhưng Linh không phải một đứa trẻ bình thường. Ba mươi năm ngồi trong căn phòng ấy đã dạy cô đọc được những điều người ta giấu. Và một tối, khi Minh đang dọn dẹp đồ đạc, vô tình để tờ giấy báo trúng tuyển lăn ra khỏi ngăn bàn, cô đã thấy.

Anh không biết cô đọc được tiếng Anh, nhưng cô nhìn thấy cái dấu mộc đỏ, nhìn thấy tấm vé máy bay anh kẹp bên trong, nhìn thấy cái va li rỗng anh mới mua dựng ở góc phòng. Cô không cần đọc cũng hiểu. Khi Minh ngẩng lên, anh thấy cô đứng đó, tờ giấy trong tầm mắt, và gương mặt cô đã đổi khác. Nụ cười dịu dàng quen thuộc biến mất. Thay vào đó là một vẻ gì đó vừa hoảng loạn vừa cam chịu, cái vẻ của một đứa trẻ đã quá nhiều lần chứng kiến người lớn thu dọn hành lý.

"Anh sắp đi hả?" cô hỏi.