Từ đêm nhìn thấy bóng người cuối hành lang, Minh bắt đầu để ý đến những điều mình chưa từng để ý. Anh nhận ra Linh không bao giờ ra khỏi tòa chung cư. Cô có thể xuống phòng anh ở tầng dưới, có thể ngồi với anh ngoài hành lang, nhưng mỗi khi đến gần cánh cổng dẫn ra đường lớn, cô lại dừng lại, như một con diều bị ghì bởi sợi dây vô hình. Anh thử rủ cô ra ngoài, chỉ để xem điều gì xảy ra. "Linh, ra ngoài với anh đi. Anh dắt em ra coi phố." Cô đã lắc đầu, lùi lại, gương mặt thoáng nét hoảng sợ. "Em không ra được đâu anh. Em thử rồi. Nhiều lần lắm rồi."

Tối hôm đó, cô kể anh nghe về những lần ấy. Về cái buổi chiều ba má cô dọn đi, khi cô chạy theo tới đầu cầu thang và đôi chân nhỏ của cô không bước qua nổi cái bậc cuối cùng, như thể có một bức tường kính trong suốt dựng ngang.