Tin tức về Mộc Tinh phá làng Thạch Bàn lan nhanh hơn hẳn bất cứ tin đồn nào trước đây, tới mức chỉ vài ngày sau, hầu như mọi ngôi làng hai mẹ con ghé qua đều đã nghe kể ít nhiều, dù mỗi nơi một phiên bản khác nhau, có nơi phóng đại thêm, có nơi rút gọn lại.

Ở những nơi họ ghé, người ta kể về nó bằng giọng thấp, tay chỉ về phía rừng, đầu hơi rụt lại, như thể con quái vật có thể nghe được từ tận đó.

"Chúng tôi nghe nói con quái vật đó cao bằng cả một ngọn núi," một người dân ở một làng khác nói, giọng vừa sợ hãi vừa tò mò. "Có thật vậy không, cậu tráng sĩ?"

"Không tới mức đó," Gióng đáp, cố giữ giọng bình thản dù ký ức về đêm hôm ấy vẫn còn rõ mồn một trong đầu, "nhưng đủ lớn để san phẳng một nửa ngôi làng chỉ trong chốc lát."

Người dân ấy im lặng một lúc, rồi hỏi tiếp, giọng nhỏ hơn. "Nó có còn quay lại nữa không? Làng chúng tôi cũng gần vùng biên, tôi lo lắm."