Cách vùng Phù Đổng không xa, trong một doanh trại tạm của quân Ân đóng gần biên giới, tướng Cơ Doãn ngồi một mình trong lều chỉ huy, nhìn tấm bản đồ vẽ tay đã sờn góc, lòng nặng trĩu một nỗi bực bội quen thuộc.

Ngọn đèn dầu trong lều cháy bằng thứ dầu hôi khét, khói bám thành một vệt đen mảnh lên vách vải, và các góc tấm bản đồ phải chặn bằng bốn cục đá để khỏi cuộn lại.

Ông đã ngoài bốn mươi lăm tuổi, mang quân hàm tướng nhưng chưa từng được phong đất riêng, luôn đứng sau những dòng họ lớn hơn trong triều đình, dù chiến công của ông không hề ít hơn ai. Mỗi lần luận công ban thưởng, tên ông luôn bị gạt xuống hàng thứ yếu, nhường chỗ cho những kẻ có gốc gác cao quý hơn.

Cha ông từng là một binh sĩ tầm thường, chết trận mà không để lại danh tiếng gì cho hậu thế, và Cơ Doãn từ nhỏ đã tự hứa với bản thân sẽ không lặp lại số phận ấy, sẽ để lại một cái tên người đời còn nhắc tới lâu dài.