Ngôi làng tiếp theo hai mẹ con ghé qua nằm khuất sau một quả đồi thấp, do một người đàn bà tên bà Tứ đứng đầu, việc hiếm thấy ở vùng này vì hầu hết các làng đều do đàn ông làm trưởng. Bà Tứ đón hai mẹ con ở đầu làng, nhưng ngay từ ánh mắt đầu tiên, bà Yên đã cảm nhận được một sự lạnh nhạt khác hẳn mọi nơi đã qua.

Nhà cửa trong làng dựng sát nhau, cửa nào cũng đóng, trước hiên mỗi nhà treo một chùm lá bưởi khô buộc dây gai, thứ người ta vẫn treo để xua điều chẳng lành.

"Tôi đã nghe chuyện về giấc mơ," bà Tứ nói thẳng, không vòng vo. "Cái bóng đen không mặt, cảnh báo ai cho đứa trẻ lạ ăn sẽ gặp họa. Làng tôi không dám mạo hiểm."

Bà Yên cố giải thích, kể lại từng chi tiết về hành trình, về những làng đã tin, về cơ chế lòng tin đã cứu sống bao gia đình khỏi nỗi sợ giặc giã. Nhưng bà Tứ chỉ lắc đầu, ánh mắt kiên quyết không lay chuyển.