Sau gần một tuần đi qua ba ngôi làng khác nhau, mức độ hưởng ứng lúc nhiều lúc ít tùy nơi, Gióng đã lớn hẳn thành hình dáng một thiếu niên, cao hơn hầu hết những người đàn ông trưởng thành hai mẹ con gặp trên đường, dù gương mặt vẫn còn nét trẻ con chưa phai hết.

Bà Yên bắt đầu nhận ra mình đang làm một việc bà chưa từng nghĩ tới trước đây: đếm.

Mỗi tối, trước khi ngủ, bà lặng lẽ nhẩm lại trong đầu, làng nào đã ghé qua, bao nhiêu nhà đã góp, con đã lớn thêm chừng nào so với hôm trước, còn phải đi bao xa nữa mới đủ. Bà không nói ra với ai, kể cả với Gióng, chỉ âm thầm giữ những con số ấy như một cách nắm lấy chút cảm giác kiểm soát giữa một hành trình vốn dĩ nằm ngoài tầm tay bà.

Bà đếm trên các đốt ngón tay, hết đốt này sang đốt khác, rồi mở bàn tay ra và nhận ra mình đã đếm quá số ngón mình có, bèn gấp tay lại, lặng lẽ đếm từ đầu.