Hai ngày sau khi rời làng của bà Tứ, hai mẹ con gặp một đoàn người đông đảo trên đường, mang theo bọc quần áo, nồi niêu, có người bế con nhỏ, có người dìu người già, tất cả đều mang một vẻ hoảng loạn chưa kịp lắng xuống.

Tiếng khóc một đứa trẻ vang lên đâu đó giữa đoàn, nhỏ rồi to, rồi bị người mẹ ghì vào ngực nên tắt nghẹn, thành một tiếng nấc rất dài.

"Chuyện gì xảy ra vậy?" bà Yên hỏi một người đàn ông trong đoàn, dáng vẻ kiệt sức, tay vẫn còn ôm chặt một đứa bé đang ngủ.

"Làng chúng tôi ở gần biên giới bị quân Ân đánh," người đàn ông đáp, giọng run rẩy. "Không giống mọi lần trước, lần này họ đánh nhanh quá, tàn khốc quá, đốt sạch cả kho thóc, không cho ai kịp trở tay."

Bà Yên cảm thấy một luồng lạnh chạy dọc sống lưng.