"Đàn ở trong ngục mà nghe tới tận đây, ma chứ người gì."

Lài nói câu ấy ba lần trong một buổi chiều, mỗi lần với một người khác nhau: với bà nấu bếp, với anh lính gác cổng sau, với con chó Bột. Lần thứ tư Lài nói với Quỳnh Nga, và nói xong thì bịt miệng lại, như biết mình lỡ lời.

Quỳnh Nga đặt chén trà xuống. Nàng nhìn Lài.

"Công chúa đừng nhìn con thế." Lài cúi đầu, tay vặn vặn vạt áo. "Con nghe bà bếp kể. Bà bếp nghe anh lính ngục kể. Mấy đêm nay trong ngục phía bắc có người gảy đàn. Đàn một dây. Ai nghe cũng khóc. Thằng cai ngục béo khóc như mất bố. Người ta bảo đàn ma. Bảo thằng trộm ở gốc đa là phù thủy."

Quỳnh Nga nhúng tay vào chén trà. Nàng vẽ lên mặt chiếu một cái cây. Rễ buông xuống. Một hình người dưới gốc.

Lài nhìn hình vẽ rất lâu.

"Công chúa muốn đi nghe à?"

Nàng gật đầu.

"Ối giời, đức vua mà biết thì con mất đầu." Lài ngồi im một lúc, môi mím chặt. Rồi Lài thở ra.