Tám nén hương một lần thắp, hai lần một ngày, là mười sáu nén. Một bó hương ba mươi nén, vậy hai ngày hết một bó.

Tôi tính nó trên mặt sau một tờ hoá đơn tiền gạo, bằng cây bút bi xanh, ngồi trên chiếu, đầu tháng chạp, lúc mười một giờ đêm. Chín cái bát nhang. Cái men ngà ở cuối hàng không có nén nào, nên chỉ còn tám. Tôi gạch dòng, viết tiếp.

Một bó hương: ba mươi nghìn. Một tháng mười lăm bó. Bốn trăm năm mươi nghìn.

Tôi viết dòng ấy ra và tôi nhìn nó.

Mười lăm bó hương không phải con số làm tôi sợ. Nó là con số đầu tiên trong cột mới tôi mở ra, cột tôi chưa từng có tên trong sổ chi tiêu, và tôi không biết gọi cột ấy là gì.

Tôi viết tiếp.

Hai mươi bảy điểm, gạo mỗi tuần, ba triệu tám một tháng. Ba cái bát cơm dưới nền, gạo nấu mỗi sáng, một trăm năm chục nghìn. Xăng đi hai mươi bảy điểm, chín trăm nghìn. Tiền trọ và tiền ăn, ba triệu.

Cộng lại thì ra một con số.