Bà Cẩn bọc cái bát hương bằng ba lớp khăn: lớp trong cùng là khăn mặt, lớp giữa là mảnh vải đỏ phủ cỗ áo quan, lớp ngoài cùng là cái khăn len bà vẫn quàng đi chợ.

Bà bọc xong, buộc dây, rồi đứng nhìn cái bọc trên mặt bàn như nhìn một đứa trẻ chuẩn bị đi xa.

Cuối tháng mười một, ba giờ chiều. Tôi tới nhà ông bà lần thứ ba. Lần này không ai ra cổng đón.

Ông Cẩn ngồi ở thềm gian giữa, tay đặt lên hai đầu gối. Ông gầy đi, hai má hõm sâu hơn tuần trước. Ông ho nhẹ một tiếng khi thấy tôi, rồi ông cười như xin lỗi.

Bà Cẩn đã gọi cho tôi sáng hôm ấy. Giọng bà không to như những lần trước. Bà bảo: cậu ơi, cậu xuống đi, nhà tôi xin cậu mang ông đi.

Tôi hỏi: nhà mình có chuyện gì ạ.

Bà bảo: không có chuyện gì. Chẳng có chuyện gì cả. Cậu cứ xuống.

Tôi ngồi xuống bậc thềm cạnh ông Cẩn.