Hai triệu của bà Cẩn tới tay tôi trong một tờ sớ viết hỏng, gấp tư, buộc dây chun.

Chị Lệ đưa tôi ở cổng chợ, chiều thứ ba, trước khi tôi kịp hỏi gì. Chị nhét nó vào tay tôi như nhét một con cá còn sống.

Chị bảo: chị đã bảo nhà ấy đừng trả. Họ cứ gửi. Bà Cẩn đi xe ôm ra chợ, đứng đây chờ chị tới mở hàng.

Tôi bảo: em không lấy đâu chị.

Chị bảo: ơ hay, không lấy thì cậu đi trả. Chị không đi.

Tôi cầm tờ sớ. Qua lớp giấy mỏng tôi đếm được bốn tờ năm trăm nghìn, mép tiền còn mới, là tiền bà đi đổi ở ngân hàng chứ không phải tiền trong ruột gối.

Phải nói cho công bằng: hai triệu ấy tôi nhận vì tôi cần nó. Sổ tiết kiệm của tôi chỉ còn bốn triệu mấy, mà gạo cho hai mươi bảy điểm tuần ấy phải mua vào sáng thứ năm.

Chị không hỏi tôi cần cho việc gì. Chị nhìn tờ sớ trong tay tôi, rồi nhìn đi chỗ khác.

Ba tuần đầu, nhà ông Cẩn thế này. Không ai ho.