Anh Lộc để một bao gạo mười cân xuống bậc cửa phòng tôi, đặt nhẹ, như đặt một đứa trẻ ngủ.

Nhãn bao in chữ Tám Thơm, mép bao khâu chỉ đỏ. Anh đứng thẳng dậy, chân trái chùng xuống như mọi lần, cái dép tông mòn nghiêng một bên, và anh không bước qua ngưỡng cửa.

Hai giờ chiều, hôm sau đêm tôi tính tiền trên tờ hoá đơn. Sân trọ vắng, chỉ có chăn bà Nhài phơi trên dây, và bà đứng cạnh dây chăn, một tay vịn cột, nhìn sang chỗ chúng tôi. Bà nhìn anh Lộc một lúc rồi quay đi, kéo cái chăn cho thẳng nếp.

Anh Lộc hếch mũi lên, nhắm mắt, hít một hơi dài.

Anh bảo: phòng mày có mùi đất móng.

Tôi hỏi: đất móng ạ.

Anh bảo: mùi chỗ bê tông mới đổ ba bốn ngày. Chua chua, ngai ngái, có tí mùi sắt. Anh ngửi nó ở cái công trường hàng rào tôn hồi tháng bảy, giờ anh ngửi ở phòng mày.

Tôi hỏi: anh ngửi từ ngoài cửa à.

Anh bảo: từ ngoài ngõ. Anh vừa tới cổng ngách ba là ngửi.

Anh mở mắt.