Đèn táp lô của cái xe bán tải màu xanh lá, xanh như đèn một cái bể cá.

Cậu Tuấn lái. Tôi ngồi ghế phụ. Quyển sổ bìa nhựa xanh nằm trên đùi cậu ta, kẹp giữa đùi và vô lăng, và cứ mỗi lần xe xóc thì cậu ta lại lấy một tay ấn nó xuống.

Ở táp lô dán một cái ảnh: một con bé chừng mười tuổi, buộc tóc hai bên, cười hở cái răng sún.

Một giờ sáng. Xe ra khỏi kho Cầu Ngà, chạy dọc một con đường bê tông giữa hai bờ ruộng, rồi lên đê. Cái xe tải nhỏ có thùng kín chạy sau, cách chừng năm mươi mét. Hai người An Cát kia ngồi trong ấy.

Tôi ngoảnh lại, nhìn qua kính sau.

Con đường tối. Không đèn đường. Chỉ có đèn pha của cái xe tải phía sau rọi lên, và đèn hậu đỏ của xe chúng tôi hắt xuống mặt đường ướt sương thành một vệt đỏ dài.

Tôi nhìn chệch, nhìn vào khoảng giữa hai xe.

Chúng nó ở đấy.