Mười một cái đèn huỳnh quang treo thấp trên xà thép, cái nào cũng có một lớp bụi đen trên máng, và ánh sáng xuống tới nền xi măng thì đã vàng như nước chè để qua đêm.

Kho Cầu Ngà vẫn thế. Cái nhà kho lợp tôn rộng chừng bằng ba cái sân bóng chuyền, tường gạch không trát, cửa cuốn ở hai đầu. Lần cuối tôi tới đây là sáu năm trước, đứng chờ cậu Tuấn nhổ đinh cho một trong mười tám con tôi mua.

Tối thứ sáu, bảy giờ, cửa cuốn phía bắc kéo lên một nửa. Ngoài sân đỗ hai cái xe bán tải đen, một cái xe tải nhỏ có thùng kín.

Cậu Tuấn đứng chờ tôi ở cửa.

Cậu ta bảo: anh tới rồi. Vào đi anh. Hai người kia là bên em, anh cứ coi như không có.

Tôi hỏi: sao em gọi anh.

Cậu ta bảo: thì đất này bán rồi. Bên em chuyển hết sang kho mới ngoài thành phố. Em nghĩ anh mua ở đây chín con thì anh có quyền xem nó đi.