Mũi ủng của anh Cường đá vào ủng tôi hai cái, không mạnh, đủ để tôi mở mắt.

Tôi nằm co trên một đống bao tải cà rốt ở góc bãi, đầu gối lên một bao, chân gác lên bao khác. Tôi không nhớ mình nằm xuống lúc nào. Tôi nhớ mình ngồi xuống để buộc lại dây ủng. Lúc ấy là ba giờ, tôi vừa quay mặt vào giữa hai chồng bao, gọi khẽ hai tiếng, rồi cái đếm thôi, và cái êm ập xuống người tôi nặng như một bao khoai.

Anh Cường đứng trên đầu tôi, hai tay chống nạnh, cái đèn cao áp ở sau lưng anh làm mặt anh tối đen.

Anh gắt: chú em, chú ngủ ở đây thì chủ hàng nó tưởng tổ tôi nuôi lợn.

Tôi ngồi dậy.

Tôi bảo: em xin lỗi anh.

Anh bảo: xin lỗi cái gì. Xe thứ ba vào mười lăm phút rồi, cả tổ vác, chú nằm. Tôi gọi ba lần chú không nghe. Tôi tưởng chú chết.

Tôi bảo: em dậy rồi.

Anh bảo: dậy thì dậy cho tử tế. Mặt chú như cái xác ngâm nước.