Màn hình điện thoại sáng lên ba giờ đúng, và cái đếm bắt đầu.

Đấy là đêm thứ nhất tôi không gọi.

Tôi đã tính kỹ trước khi làm. Bà Nhài mơ thấy con bé út vào cái đêm sau một tuần tôi nói tên nó ra đều đặn. Nếu cái tôi làm ra lớn lên nhờ được gọi, thì tôi thôi gọi, nó sẽ nhỏ lại. Nó nhỏ lại thì có khi nó không đủ sức đi sang chỗ thứ hai nữa. Bà sẽ thôi mơ.

Một phép tính đơn giản, như mọi phép tính tôi vẫn làm trên chiếu.

Đêm thứ nhất, cái đếm dài hơn.

Không nhanh hơn, không to hơn. Dài hơn. Mọi đêm nó đếm từ ba giờ tới lúc tôi nói hai tiếng ấy ra, hoặc tới lúc trời sáng. Đêm ấy trời sáng rồi mà nó vẫn đếm. Tôi đi rửa mặt, nó đếm. Tôi nấu cơm, xới ba bát, nó đếm. Tới chín giờ sáng nó mới thôi, và nó thôi như một người đếm mỏi miệng chứ không phải như một người đếm xong.

Đêm thứ hai, tôi không ngủ được chút nào.