Cái gioăng cao su của vòi nước bếp nhà trẻ đã mủn ra thành ba mảnh, mảnh nào cũng đen như bã trầu.

Tôi gỡ nó ra bằng đầu cái tua vít, đặt cả ba mảnh lên mép bồn rửa inox, và cô Hạnh đứng sau lưng tôi nhìn xuống như người ta nhìn một ông thợ lạ đang mổ bụng cái tivi nhà mình.

Tuần ấy tôi đổi lịch. Tiên Du tôi đi buổi chiều thay vì buổi tối, vì đêm thì tôi phải về Hà Nội trước ba giờ. Tôi tới cổng nhà trẻ lúc bốn giờ rưỡi, đúng giờ đón trẻ, định đứng chờ ở xa cho bố mẹ đón hết rồi mới vòng ra sau.

Cô Hạnh thấy tôi từ trong sân. Cô vẫy.

Cô gọi: anh Khiêm. Anh vào đây, anh có biết sửa vòi nước không.

Tôi hỏi: vòi làm sao cô.

Cô bảo: nó rỉ. Rỉ cả tuần rồi, bà chủ bảo gọi thợ mà thợ hẹn mãi không tới. Tối qua nó rỉ thành dòng, ngập cả gầm bồn. Tôi khoá van tổng thì cả bếp không có nước nấu cơm.

Tôi bảo: để tôi xem.