Cái ấm nước của bà Nhài nằm trên bậc cửa, nắp đậy, nguội ngắt.

Năm giờ sáng, tôi ở chợ về, dắt xe qua cái lối hẹp vào sân giữa. Mọi hôm giờ ấy cửa phòng bà đã sáng đèn, có tiếng nước sôi lục bục trên cái bếp điện, có mùi chè xanh. Bà dậy lúc bốn rưỡi để làm đúng một việc ấy, từ tháng chạp năm ngoái tới giờ chưa bỏ ngày nào.

Hôm ấy đèn trong phòng bà tắt. Bà ngồi ở bậc cửa, ngoài trời, hai tay ôm đầu gối.

Tóc bà chưa búi. Tóc bạc gần hết, dài quá vai, xoã xuống hai bên mặt.

Tôi dựng xe, đi lại.

Tôi hỏi: bà ơi, bà ốm à.

Bà không ngẩng lên ngay.

Bà bảo: không. Tôi không ốm.

Tôi hỏi: sao bà không đun nước.

Bà bảo: tôi dậy từ ba giờ. Dậy rồi thì không vào trong nữa. Ngồi đây cho mát.

Tôi kéo cái ghế nhựa ở chỗ vòi nước lại, đặt đối diện bà, cách chừng một sải tay. Tôi ngồi xuống. Tôi đan hai bàn tay vào nhau, đặt lên đùi.

Bà ngồi thêm một lúc.