Cái đếm chỉ thôi khi tôi nói cái tên ấy ra thành tiếng.

Tôi tìm ra điều ấy vào đêm thứ tư, sau ba đêm nằm nghe nó tới sáng. Đêm thứ tư, lúc ba giờ, tôi ngồi dậy, quay về phía mặt thùng, và tôi nói khẽ một lần, chỉ một lần, hai tiếng.

Cái đếm dừng.

Không dừng một nhịp như ở đáy hố. Nó dừng, và cả đêm ấy không quay lại. Tôi ngủ được bốn tiếng liền, lần đầu tiên trong mấy tháng.

Đêm thứ năm tôi không nói. Ba giờ, cái đếm lại tới.

Đêm thứ sáu tôi nói. Êm.

Tôi thử gọi nó bằng một chữ khác. Tôi gọi là em, gọi là mày, gọi là con kia, như gọi một đứa trẻ hàng xóm. Cái đếm không thôi. Nó chỉ thôi với đúng hai tiếng ấy.

Tôi thử như thế một tuần. Nói một lần thì êm một đêm. Không nói thì nó đếm. Cơm trong cái bát tôi đặt trước mặt thùng thì nó không đụng tới, hạt cơm khô lại, cứng lại, đúng như cơm để ngoài trời.