Đêm thứ năm tuần sau, lúc ba giờ sáng, cái bài không chạy.

Tôi đi Tiên Du về lúc hai giờ, nằm xuống chiếu, và tôi chờ nó như người ta chờ tiếng chuông báo thức đã quen. Mấy năm nay, đêm nào nó cũng bắt đầu đúng giờ ấy, bằng ba chữ đầu kéo dài.

Đêm ấy ba giờ tới, và trong đầu tôi không có chữ nào.

Thay vào đó là một cái đếm.

Không phải đếm số. Không có một, hai, ba. Nó là một nhịp, rồi một nhịp nữa, rồi một nhịp nữa, đều, không nhanh, không chậm, không có đầu. Tôi không nghe nó bằng tai. Nó ở đâu đấy sau mắt tôi, ở chỗ mà cái bài vẫn hay ở.

Tôi nằm nghiêng trên chiếu, mắt mở, nhìn cái bóng tám cái bát trên mặt thùng.

Tôi nghe cái đếm ấy tới sáng. Nó không dừng lần nào. Nó không dài ra, không ngắn đi. Nó chỉ tiếp tục, như một người đứng đếm mà không biết mình bắt đầu đếm từ lúc nào, và không biết phải đếm tới bao nhiêu thì thôi.

Tối thứ sáu tôi ra chợ.