Cái đứng ở giữa sân đêm qua đã vào phòng.

Tôi không thấy nó vào. Tôi ngủ ngồi, tựa lưng vào tường, hai tờ giấy dó vẫn để trên chiếu, và lúc tôi mở mắt thì trời đã xám, và nó đã ở trong phòng.

Nó không vào góc. Ba bát cơm dưới nền vẫn ở chỗ của chúng nó, nó không tới gần cái nào.

Nó đứng trước mặt thùng.

Đúng chỗ người ta đứng khi thắp hương. Cách mép thùng chừng nửa bước, ở giữa, chỗ mà mỗi ngày hai lần tôi đứng với một nắm hương trong tay. Tôi nhìn chệch thì thấy cái chỗ ấy vênh lên rất khẽ, thấp, không cao tới thắt lưng tôi, như hơi nóng bốc lên từ mặt một cái nồi vừa nhấc ra khỏi bếp.

Nó không nện nữa. Nó đứng.

Trên sàn, ngay chỗ ấy, lớp bụi mỏng mà tôi chưa kịp lau có một vệt như vừa có người đứng.

Mười giờ sáng hôm ấy, trên mặt thùng có tám cái bát.

Cái thứ tám nằm ở đầu hàng bên trái, trước cả cái bát của thằng Đót.