Cái cột đèn ở sân kho mới cao chừng mười hai mét, một bóng đèn pha trắng ở đỉnh, và bóng mọi người đứng dưới nó dài ra như những cái que.

Bóng dài nhất là bóng một người đứng ở cổng.

Anh Lộc.

Anh đứng ngay giữa hai cánh cổng sắt, quay mặt ra đường, chân trái chùng hơn chân phải. Anh mặc áo khoác đồng phục đen, không cài cúc. Xe chúng tôi chạy vào, xe tải chạy vào, rồi xe tổ Đông Anh, rồi xe tổ thứ ba. Anh không quay lại nhìn xe nào.

Anh đứng như người điểm số.

Thỉnh thoảng anh ngẩng mặt lên một chút, mắt nhắm, mũi hơi hếch. Rồi anh hít vào. Hít chậm, dài, như người ta ngửi xem nồi cơm đã cạn chưa. Rồi anh mở mắt, gật đầu một cái rất nhẹ, với không ai cả.

Kho mới là một cái nhà xưởng tôn mới tinh, tường gạch đỏ chưa trát, mái cao gấp đôi kho Cầu Ngà, hai lớp cửa cuốn, trên đầu hồi gắn bốn cái camera nhấp nháy đèn đỏ. Sân rải đá dăm, còn mùi xi măng.