Giữa trưa, ánh sáng từ khung cửa sổ hắt xuống bàn giấy nhà cha Cẩn thành một vệt vuông rõ nét, soi đúng vào chỗ Cẩn đang ngồi chép, bụi lơ lửng trong luồng sáng ấy như những hạt cát nhỏ trôi lửng lơ không trọng lượng. Ngoài sân, tiếng gà trưa gáy rời rạc, tiếng chổi quét lá xào xạc của người làm công vọng vào, còn trong phòng chỉ có tiếng bút lông cọ trên giấy, đều đặn như nhịp thở của một người đang cố giữ mình thật bình tĩnh.

Đây là bản tổng kết thuế cả năm, dày hơn hẳn những cuốn sổ tháng Cẩn vẫn chép, gộp cả năm khoản từ các vùng khác nhau lại một chỗ để gửi lên trên trước kỳ hạn cuối năm. Cha Cẩn giao việc rồi ra ngoài tiếp khách, dặn chép xong phần nào để lại phần đó, ông về sẽ soát lại sau, giọng nói vọng lại từ ngoài hiên còn nghe rõ tiếng cười xã giao với người khách lạ mặt Cẩn chưa từng gặp.