Trời còn chưa rõ mặt người khi Nghĩa đã có mặt ngoài sân, kiểm lại từng bao đường trước khi đoàn gánh khởi hành, sương đêm còn đọng thành giọt trên vải bố phủ hàng, thấm lạnh qua đầu ngón tay mỗi lần cậu vén lên xem. Hai người làm công đứng đợi sẵn, đòn gánh dựng cạnh tường, chốc chốc lại xuýt xoa vì lạnh, chờ Nghĩa gật đầu mới xốc hàng lên vai.

"Đủ hai mươi bốn bao, không thiếu bao nào." Nghĩa lẩm bẩm, tay lần theo từng nút buộc, rồi ghi lại con số vào một cuốn sổ nhỏ riêng của mình, khác với cuốn sổ chung cha vẫn giữ. Cậu có thói quen ấy từ lâu, ghi hai lần, một lần cho cha xem, một lần cho mình đối chiếu, phòng khi có chuyện gì thất lạc giữa đường còn biết đường mà tính.

Đoàn ba người rời An Thái lúc mặt trời vừa ửng, theo đường mòn hướng ra đèo Cù Mông, con đường độc đạo nối vùng buôn bán trong này với các cửa biển phía ngoài.