Nắng đã lên cao khi đoàn trâu của cha Vũ bắt đầu leo dốc, chín con trâu nối đuôi nhau trên con đường mòn đất đỏ, bụi bốc lên mù mịt sau mỗi bước chân nặng nề, bám cả vào lông mày, vào cổ áo của người đi cùng. Vũ đi cuối đoàn, tay cầm một cây gậy tre dài để thúc trâu, vai đeo túi cơm nắm mẹ nuôi gói cho từ sáng sớm, thỉnh thoảng phải chạy vài bước để dồn con trâu đi chậm nhất theo kịp đàn.

Đây là chuyến đi hàng năm, mùa nghỉ giữa hai vụ, cha Vũ dẫn trâu lên nguồn An Khê đổi lấy muối, vải, và ít tiền công cho những nhà trên đó cần sức kéo. Vũ theo cha từ năm mười hai tuổi, năm nay là lần thứ tư, nhớ rõ từng khúc quanh, từng chỗ dốc trơn phải cẩn thận dắt trâu, nhưng lần này có gì đó khác hẳn mấy lần trước, một cảm giác lành lạnh sau gáy mà cậu chưa gọi tên được.

Qua một khúc quanh, đoàn trâu chậm lại.