Đèn dầu trong phòng giấy nhà cha Cẩn cháy lom đom, bấc đã cần khêu từ lâu nhưng chưa ai rảnh tay. Đêm đã khuya, tiếng côn trùng ngoài vườn kêu ri rỉ, thỉnh thoảng một con thiêu thân lượn quanh quầng sáng rồi va vào bóng đèn, rơi xuống bàn, cánh cháy xém. Trên bàn, một chồng sổ dày cộm nằm chờ Cẩn chép lại, giấy đã ố vàng vì để lâu trong tráp ẩm. Mùa thu năm ấy, đã qua hội đổ giàn hơn hai tháng, cha Cẩn bận rộn hẳn lên vì việc kiểm tổng số thuế sản vật cả vùng, đường, hồ tiêu, quế, gửi lên trên trước kỳ hạn. Nhà vắng người phụ việc, mẹ Cẩn đã ngủ từ sớm, chỉ còn tiếng gõ mõ cầm canh vọng lại đâu đó từ xóm dưới.

"Con chép lại bản này cho ta, chữ con rõ hơn chữ mấy người lại phòng." Cha Cẩn đẩy một cuốn sổ về phía con, tay còn cầm cây bút lông chấm mực, mắt đã mỏi vì soi số cả buổi chiều, thỉnh thoảng phải dụi mắt bằng mu bàn tay. "Chép xong bản này thì thôi, không thức khuya thêm."