Sân đình An Thái, nơi hội đổ giàn vẫn dựng lên mỗi rằm tháng bảy suốt hơn hai mươi năm bà Tám Diệp coi sóc, đón hai lượt khách lạ trong cùng một tuần, cả hai đều tới với cùng một chuyện, dù mỗi người mặc một loại áo khác nhau.

Người đầu tiên tới vào sáng thứ hai, mặc áo quan cũ còn sót lại của chính quyền Nguyễn, dáng vẻ dè dặt hơn hẳn ngày trước, như biết rõ vị thế của mình giờ đã khác. Ông ta ngồi xuống ghế bà Tám mời, tay xoay xoay chén nước, nói chuyện vòng vo một lúc lâu mới vào việc chính.

"Bà Tám này, hội đổ giàn năm nay, nếu vẫn dựng dưới danh nghĩa của quan trấn thủ cũ như mọi năm, thì cũng coi như một cách để dân chúng còn nhớ, còn tin vào phép tắc cũ. Bà giúp cho, coi như giữ lại chút thể diện cho những người từng cai quản vùng này." Ông nói, giọng nhỏ dần về cuối câu, như chính ông cũng không mấy tin vào lời mình vừa nói ra.