Lệnh điều chuyển tới nhà vào một buổi tối, do một người lính cưỡi ngựa mang từ dinh trấn thủ cũ, lúc ấy đã dời sang một góc thành nhỏ hơn từ ngày Quy Nhơn đổi chủ. Cha Cẩn đọc xong tờ lệnh, ngồi lặng rất lâu bên án thư, ngọn đèn dầu trước mặt cháy không đều, ánh sáng chao qua chao lại theo từng cơn gió lùa qua khe cửa.

"Trên bảo cha ra Phú Xuân nhận việc mới." Cha nói, không ngẩng đầu lên, giọng đều đều như đang đọc lại một dòng sổ sách chứ không phải một tin liên quan tới cả gia đình. "Vùng này giờ không còn là đất của mình cai quản nữa, để người khác nắm sổ sách, mình về lại nơi còn có chỗ đứng."

Cẩn đứng bên cạnh, tay cầm ngọn đèn dầu phụ, không dám hỏi thêm, chỉ cảm nhận rõ cái không khí nặng nề trong gian phòng nhỏ, nơi cậu đã ở cùng cha suốt gần bốn năm kể từ ngày rời Bắc Hà vào đây coi việc thuế sản vật.