Chợ An Thái buổi sáng vẫn họp như mọi khi, tiếng rao hàng vẫn rộn ràng không kém những phiên chợ trước, nhưng bà Tám Diệp, ngồi sau sạp hàng khô nhỏ của mình, để ý thấy vắng hẳn mấy khuôn mặt quen thuộc từng thấy quanh bãi hội đổ giàn năm nào, những thanh niên trẻ khỏe vẫn hay lui tới sân võ giờ đã lác đác kéo nhau lên nguồn, có người theo quân mới, có người chỉ đơn giản là bỏ làng đi tìm việc khác vì ruộng đồng ngày càng khó sống. Bà đếm nhẩm trong đầu, tính ra cũng phải hơn chục gương mặt quen đã không còn thấy ở chợ mấy tháng nay.

Người khách quen ghé mua ít cá khô, vừa trả tiền vừa than thở: "Sân ông Bảy dạo này thưa người tập hẳn, mấy đứa lớn đi gần hết rồi, chỉ còn lại đám nhỏ với mấy ông già như tôi."

"Đi thì đi, ở thì ở, làng vẫn phải sống tiếp."