Kỳ nhắn tôi lúc bảy giờ tối, hẹn ra ghế đá sân chung cư thay vì phòng trực, vì ca của anh hôm đó bắt đầu muộn hơn thường lệ. Sân vắng, chỉ có ánh đèn cao áp vàng nhạt hắt qua tán cây bàng già, và tiếng xe cộ ngoài phố Đông Thịnh vọng vào rất khẽ, đủ để không thấy im lặng đến khó chịu.

Anh mang theo cuốn sổ, đặt lên đùi, mở sẵn ở trang có nhiều gạch chéo nhất tôi từng thấy. Tôi ngồi cạnh, đưa cho anh tờ giấy mình tự ghi lại ngày tháng những lần cảm thấy bất thường, chữ viết tay nguệch ngoạc vì ghi vội trong lúc chạy xe.

"Em thử đối chiếu lại rồi." Tôi chỉ vào mấy dòng đã khoanh tròn. "Không phải mưa. Là cuối tuần, hoặc ngay trước lễ Tết. Những đêm bãi xe kín nhất."

Kỳ lật sổ theo tay tôi chỉ, im lặng một lúc, rồi gật đầu chậm. "Khớp. Tôi vừa đối chiếu xong sáng nay, ra cùng một kết quả."