Sáng thứ Bảy, bà tôi nhờ tôi ra chợ Đông Thịnh mua ít cá và rau, tranh thủ lúc tôi được nghỉ nửa ngày giữa hai ca. Chợ họp từ sớm, đông nghịt người, tiếng người bán mời hàng lẫn tiếng xe máy chen qua lối đi hẹp giữa các sạp. Mùi cá tươi lẫn mùi rau vừa hái còn dính bùn, mùi khói bếp than từ hàng bánh cuốn đầu chợ bay là là trong không khí buổi sáng còn se lạnh.

Tôi len qua đám đông, tay xách theo cái làn nhựa bà vẫn dùng đi chợ mấy chục năm nay, quai làn đã sờn bạc màu ở chỗ hay cầm.

Tôi đứng chọn cá ở một sạp quen, chờ cô bán hàng làm sạch cá giúp, thì nghe tiếng hai bà cụ đứng sạp rau bên cạnh đang nói chuyện, giọng đủ lớn để tôi nghe rõ dù không cố ý.

"Chị nhớ hồi xưa lúc xây chung cư mình không, cái hồi tôi mới dọn vào ấy?" Một bà, mặc áo bà ba màu tím nhạt, tay xách giỏ đầy rau, nói với người kia.

"Nhớ chứ.