Cuốc xe cuối cùng trong ca hôm đó đưa tôi ra tận ngoại thành, cách chung cư gần mười cây số, đường vắng hẳn, hai bên chỉ còn ruộng rau và vài xưởng gỗ đã đóng cửa từ lâu. Khách là bác Tâm, một ông khách quen tôi hay gặp mỗi tuần vài lần, làm bảo vệ ca đêm cho một kho hàng gần đó, năm nay đã sáu mươi hai tuổi nhưng vẫn đi làm đều vì hai đứa cháu còn đi học.

"Con chạy xe đêm hoài không sợ à?" Bác Tâm hỏi, ngồi sau lưng tôi, giọng đã quen nên không cần hét to giữa tiếng gió.

"Sợ gì bác? Đường vắng thì chạy nhanh hơn, đỡ kẹt xe." Tôi cười, giữ tay lái vững qua một khúc cua nhỏ.

"Sợ ma chứ sợ gì." Bác cười khà khà. "Hồi trẻ bác chạy xe ôm đêm cũng vậy, mấy đoạn nghĩa trang với đoạn cầu vắng người là ám ảnh nhất. Giờ già rồi, chạy đường nào cũng như đường nào, không còn sợ nữa."