Tôi chưa từng vào phòng trực bảo vệ trước đêm đó, dù đã sống ở chung cư Bình Minh từ nhỏ. Căn phòng nhỏ, kê một cái bàn gỗ cũ, một chiếc quạt cây kêu è è mỗi vòng quay, và một màn hình camera đen trắng chia làm bốn ô, chiếu cảnh sảnh, cổng, hai đầu bãi xe. Không có ô nào quay vào góc Tây Bắc.

Trên tường treo một tấm lịch cũ đã qua năm mới cả tháng nhưng chưa ai lật, cạnh đó là vài tờ giấy ghi số điện thoại khẩn cấp của cư dân dán bằng băng keo trong đã ố vàng ở mép. Mùi dầu gió lẫn mùi trà nguội từ cái phích nước cũ đặt góc bàn, quen thuộc kiểu phòng trực nào cũng có.

Tôi ngồi xuống ghế nhựa đối diện Kỳ, đưa điện thoại cho anh xem dòng thông báo cước xe bị gắn cờ. Kỳ nhìn màn hình một lúc, không nói gì, rồi trả lại điện thoại cho tôi, tay kia gõ nhẹ lên mặt bàn theo một nhịp không đều, khác hẳn nhịp gõ ba tiếng đều đặn của cô Loan.