Tối thứ Bảy, tôi xin nghỉ ca sớm hơn thường lệ, viện cớ mệt với người điều phối tổng đài app. Đó là lần đầu tiên tôi chủ động bỏ một buổi tối kiếm tiền chỉ để đứng nhìn một góc bãi xe, và tôi tự thấy hơi buồn cười vì việc đó, nhưng vẫn làm.

Tôi về tới chung cư lúc chín giờ mười, gửi xe ở khu vực bình thường, xa hẳn góc Tây Bắc, rồi đứng dựa vào cột gần lối ra vào, khoảng cách tôi ước chừng ngoài tầm nguy hiểm dù chưa biết chính xác giới hạn là bao nhiêu. Bãi xe cuối tuần đông hơn ngày thường rõ rệt, xe máy xếp gần kín các hàng, chỉ còn vài ô trống lẻ tẻ gần cầu thang.

Mùi xăng lẫn mùi bê tông ẩm quen thuộc hơn hẳn so với những đêm tôi chỉ chạy ngang qua vội vàng để lên nhà. Đứng yên lâu như vậy, tôi mới để ý tiếng quạt thông gió cuối bãi kêu rè rè đều đặn, và tiếng nước nhỏ giọt đâu đó từ trần bê tông xuống một vũng nhỏ không ai buồn lau.