Sáng hôm sau, tôi dậy trễ hơn mọi khi vì tối qua ngủ không yên, cứ mơ màng nghe tiếng đèn chớp nhanh dần trong đầu dù đã về nhà từ lâu. Bếp nhà tôi nhỏ, kê vừa đủ một bàn ăn hai ghế và cái tủ lạnh cũ luôn kêu ù ù mỗi khi máy nén chạy, sáng nào bà cũng dậy trước, nấu sẵn cháo hoặc luộc trứng để hai bà cháu ăn qua loa trước khi mỗi người đi mỗi việc.

Điện thoại tôi để trên bàn, cắm chung ổ sạc với đèn bàn của bà, màn hình khoá nhưng vẫn sáng lên mỗi khi có thông báo. Tôi đang múc cháo ra bát thì nghe tiếng bà đứng lại sau lưng, lâu hơn bình thường, không nói gì.

Quay lại, tôi thấy bà đang cầm điện thoại tôi lên, màn hình đã mở, đúng đoạn video tôi quay tối qua vẫn còn nằm ở khung xem gần nhất chưa xoá.