Chiều hôm đó, tôi ra sân chung cư định hóng gió một lúc trước ca tối thì thấy Kỳ ngồi xổm giữa sân, đồ nghề bày ra một tấm bạt nhỏ, đang lúi húi với chiếc xe máy cũ của cô Sáu ở tầng ba. Cô đứng cạnh, tay khoanh trước ngực, miệng không ngớt kể lể về đủ thứ chuyện trên đời trong lúc chờ.

Nắng chiều hắt vàng lên sân, mấy đứa trẻ con hàng xóm đang đá cầu gần đó, tiếng cười đùa xen lẫn tiếng cầu chạm đất bồm bộp. Không khí này khác hẳn bếp nhà tôi sáng nay, khác hẳn nhịp đèn chớp nhanh dần tôi đứng nhìn tối qua, và tôi thấy dễ thở hơn hẳn chỉ sau vài phút ngồi xuống bậc thềm nhìn Kỳ làm việc.

"Cái xe này bà nội nó để lại, chạy hai chục năm rồi mà cứ dở chứng đúng lúc bà cần đi chợ." Cô Sáu nói, giọng lớn đủ để cả sân nghe thấy. "Cháu Kỳ sửa giùm cô cái là cô cho một túi ổi, ổi nhà trồng, không phun thuốc gì đâu."