Sáng thứ Hai, Kỳ xin nghỉ nửa buổi, còn tôi tranh thủ dời ca chạy xe sang chiều, cả hai hẹn nhau trước cổng văn phòng tổ dân phố phường Đông Thịnh, cách chung cư Bình Minh chừng năm phút đi bộ. Toà nhà một tầng, sơn vàng đã bạc màu, trước cửa dựng một tấm bảng thông báo lịch tiếp dân treo lệch hẳn một góc vì đinh vít lỏng.

Bên trong, một cán bộ trẻ ngồi sau bàn tiếp dân, chắc chỉ hơn tôi vài tuổi, đang cắm cúi gõ máy tính, ngẩng lên hỏi chúng tôi cần gì với vẻ hơi ngạc nhiên vì sáng thứ Hai ít khi có người tới ngoài chuyện đăng ký tạm trú.

"Anh chị cần hồ sơ cũ từ hồi nào?" Cậu hỏi, tay vẫn để trên bàn phím.

"Khoảng năm một chín chín tám, một chín chín chín, lúc xây chung cư Bình Minh." Kỳ trả lời, giọng bình thản như đang hỏi giờ tàu chạy.

Cậu cán bộ nhíu mày, gõ thử vài chữ vào máy tính, lắc đầu.