Tôi đứng trước bảng tin ở sảnh tầng 1 lúc bảy giờ tối, tay vẫn còn cầm mũ bảo hiểm, chưa kịp cởi áo khoác đồng phục sau ca chiều. Một tờ thông báo mới, giấy trắng còn thẳng nếp, được dán đè lên góc bảng vốn chi chít những tờ cũ đã ngả vàng: lịch thu gom rác đổi giờ, quảng cáo lớp học thêm, một tờ tìm mèo lạc đã dán từ hai tháng trước không ai gỡ.

THÔNG BÁO BAN QUẢN TRỊ CHUNG CƯ BÌNH MINH V/v: Khảo sát kết cấu tầng bán hầm, tức tầng B, phục vụ đề án cải tạo Ngày: 15/07/2026 Ký tên: Trịnh Quang Vũ, Trưởng ban quản trị

Tôi đọc chậm từng dòng, không phải vì chữ khó đọc mà vì tôi cần thời gian để tin nó có thật. Tôi lấy điện thoại, mở lại tấm ảnh Kỳ chụp trang sơ đồ trong kho hồ sơ sáng thứ Hai, đặt cạnh tờ thông báo trên bảng, so từng chữ. Ngày tháng khớp. Khu vực khoanh đỏ khớp.