Bảy giờ sáng, Kỳ vừa hết ca trực, mắt còn thâm quầng vì thức đêm, gọi tôi xuống phòng bảo vệ trước khi tôi kịp đổi ca xe. Trên bàn anh đã bày sẵn cuốn sổ trực của bố, một cuốn lịch âm dương photo từ hiệu sách gần chợ, và một cái hộp nhựa đựng đồng hồ đo điện cầm tay, dây đo cuộn gọn bên trong.

"Ngồi xuống đi, tôi pha trà rồi." Anh đẩy cho tôi một cái ly nhựa, nước còn bốc hơi. "Hôm nay không nói chuyện phiếm nữa. Làm cho ra việc."

Tôi kéo ghế ngồi, nhìn đống giấy tờ trải trên mặt bàn gỗ ọp ẹp, thấy lạ vì lần đầu tiên mọi thứ được xếp có trật tự thay vì nằm rải rác trong đầu hai đứa. Kỳ đã gạch chân bằng bút chì từng ngày có ký hiệu gạch chéo trong sổ, rồi đối chiếu với lịch âm dương bên cạnh, một hàng số nhỏ ghi chú ở lề.

Đây là kiểu công việc tôi quen thuộc hơn Kỳ nghĩ.