Chín giờ tối, tôi ngồi ở cái bàn học kê sát cửa sổ phòng mình, đèn bàn bật sáng một góc nhỏ, còn lại căn phòng chìm trong bóng tối nhạt. Đây là góc riêng duy nhất trong căn hộ 704, hẹp tới mức chỉ đủ kê một cái bàn và một cái giá sách cũ, nhưng đủ yên tĩnh để tôi làm việc mà không sợ bà nghe thấy tiếng gõ tay lên màn hình.

Tôi mở ứng dụng ghi chú, lập một cái bảng đơn giản: một cột ngày tháng lấy từ sổ trực của Kỳ, một cột ký hiệu chấm tròn hay gạch chéo, một cột tôi tự điền thêm là số xe ước tính đậu trong bãi đêm hôm đó. Không có dữ liệu chính xác cho những năm cũ, tôi phải dựa vào trí nhớ của chính mình cộng thêm vài tin nhắn hỏi thăm cô Sáu và mấy cư dân lâu năm khác, những người còn nhớ đại khái chung cư từng thưa xe cỡ nào so với bây giờ.

Việc này vốn không xa lạ với tôi.