Buổi sáng, tiếng loa phát thanh nội bộ chung cư vang lên đúng giờ ăn sáng, thứ vốn chỉ dùng để báo lịch cắt nước hay nhắc đóng phí vệ sinh hằng tháng, khiến Thư đang húp dở bát cháo cũng phải dừng đũa lắng nghe. Giọng một nhân viên văn phòng ban quản trị đọc đều đều qua loa, không cảm xúc, như đọc bất cứ thông báo hành chính nào khác trong đời sống chung cư.

"Kính báo cư dân, ban quản trị thông báo lịch thi công cải tạo tầng hầm B chính thức bắt đầu vào ngày mười lăm tháng Chín, khởi công từ khu vực góc Tây Bắc theo kết quả khảo sát vừa hoàn tất. Đề nghị các hộ có xe gửi tại khu vực này liên hệ ban quản lý để được sắp xếp chỗ gửi tạm trong thời gian thi công."

Bát cháo trước mặt Thư nguội dần mà cô không còn bụng dạ nào ăn tiếp.