"Con vừa đi đâu về đấy?" Bà Tuyết hỏi khi Thư bước vào nhà, giọng bình thường như mọi ngày, nhưng câu hỏi khiến Thư khựng lại giữa cửa.

"Con mới đi Ứng Hoà về mà bà, hôm qua con có kể với bà rồi." Thư đáp, cố giữ giọng nhẹ nhàng, không để lộ sự lo lắng đang dâng lên trong lòng.

Bà nhìn cô một lúc, ánh mắt thoáng bối rối, rồi gật đầu như vừa nhớ ra, nhưng chỉ mười phút sau, khi hai bà cháu ngồi ăn tối, bà lại hỏi đúng câu đó lần nữa, giọng y hệt lần đầu, không chút dấu hiệu cho thấy bà biết mình vừa hỏi rồi. Thư trả lời lại, lần này chậm hơn, quan sát kỹ phản ứng của bà, và nhận ra đây không phải một lần quên thoáng qua như những lần trước.

Giữa bữa ăn, bà bỗng gọi Thư bằng một cái tên khác.

"Hoa à, con gắp thêm rau cho mẹ đi." Bà nói, tay đưa bát về phía Thư, gương mặt hoàn toàn tự nhiên như đang nói chuyện với con gái mình chứ không phải cháu ngoại.