Chiều muộn, xe vừa dừng ở cổng chung cư Bình Minh thì Thư đã thấy một đám nhỏ cư dân xúm lại quanh bảng tin sảnh tầng một, tiếng bàn tán rì rầm vọng ra tận ngoài sân. Cô để Kỳ dắt xe vào bãi rồi bước nhanh vào trong, chân vẫn còn mỏi rã sau chặng đường dài từ Ứng Hoà về, lòng vẫn còn nặng trĩu hình ảnh ông Lộc run tay chạm vào chiếc áo bảo hộ của cha mình.

Tờ thông báo mới dán còn thơm mùi mực in.

THÔNG BÁO BAN QUẢN TRỊ CHUNG CƯ BÌNH MINH V/v: Đẩy sớm lịch khảo sát kết cấu tầng hầm B Ngày: 24/08/2026 Ký tên: Trịnh Quang Vũ, Trưởng ban quản trị

Bên dưới là vài dòng giải thích ngắn gọn: vì lý do "đảm bảo an toàn cư dân trước mùa mưa bão", đợt khảo sát vốn dự kiến diễn ra sau còn hai tháng nữa nay được đẩy lên chỉ còn vài tuần. Thư đọc lại hai lần, không phải vì không hiểu, mà vì cô biết ngay đây không phải chuyện an toàn mưa bão gì cả.

"Ông ấy sợ rồi."