Người đàn ông ngẩng lên khi nghe tiếng xe dừng, tay vẫn cầm cờ lê, nhìn hai người lạ bước xuống với vẻ dò xét quen thuộc của một người sống ở xóm nhỏ, nơi ai lạ mặt cũng dễ bị để ý. Thư bước tới trước, cố giữ giọng bình tĩnh, không vòng vo như đã tự nhủ trên đường.

"Chào chú, chú có phải là Tạ Văn Lộc không ạ?" Cô hỏi, rồi không đợi ông trả lời đã nói tiếp luôn, sợ nếu dừng lại cô sẽ mất hết can đảm. "Cháu tên Thư, ở Hà Nội. Cháu tới đây vì một chuyện liên quan tới bố chú, ông Tạ Văn Nhân."

Ông Lộc khựng lại, cờ lê trong tay hạ xuống chậm, ánh mắt đổi từ dò xét sang một thứ gì đó gần với cảnh giác thật sự. Đã rất lâu rồi không ai nhắc tới cái tên đó trước mặt ông theo cách chủ động như vậy, và Thư nhận ra ngay từ phản ứng đầu tiên này rằng mình đang chạm vào một vết thương chưa bao giờ được ai gọi đúng tên.

"Hai người là ai, tới đây làm gì."