Bảy giờ rưỡi sáng, Kỳ đã dựng xe máy chờ sẵn dưới sảnh, một tấm bản đồ giấy cũ gấp tư nhét trong túi áo bảo vệ, thứ anh mượn được từ văn phòng tổ dân phố tối hôm trước vì sợ điện thoại hết pin giữa đường xa. Thư xuống muộn hơn hẹn năm phút, tay xách túi ni lông đựng bản phô tô trang danh sách nhân công có dòng tên bị gạch đỏ, thứ duy nhất họ mang theo để chứng minh mình không phải dân lừa đảo nếu có ai hỏi.

"Ông Sênh chỉ nhớ Ứng Hoà, không nhớ xã nào cụ thể." Kỳ nổ máy, giọng đã chuyển hẳn sang kiểu liệt kê quen thuộc của anh. "Vậy mình đi ba bước: ra huyện hỏi phòng tư pháp hộ tịch, xin tra theo tên với năm sinh khớp một chín năm lăm, rồi mới tính bước tiếp theo."

Phòng tư pháp hộ tịch của huyện đông người chờ hơn Thư tưởng, phần lớn tới làm giấy khai sinh cho cháu hoặc xin trích lục sổ đất.