Tôi về tới nhà lúc chiều muộn, người rã rời hơn hẳn sau một ngày dài, đầu óc vẫn còn quay cuồng với những gì vừa xảy ra ở văn phòng ban quản trị buổi sáng. Bà đang ngồi gấp quần áo trên giường, chiếc ti vi bật nhỏ tiếng phía góc phòng, không khí căn hộ bình thường tới mức khiến tôi thấy nhẹ nhõm một chút sau cả ngày căng thẳng.

Tôi đặt túi xuống sàn, lục tìm áo khoác mặc ở nhà, quên mất mình vẫn còn cầm theo cuộn vải bọc chiếc áo bảo hộ trong túi đồ, để lộ ra một góc khi tôi kéo dây kéo túi.

Bà nhìn thấy trước khi tôi kịp cất đi. Tay bà đang gấp dở chiếc áo khựng lại giữa chừng, mắt dán chặt vào mảnh vải cũ bạc màu ló ra khỏi túi tôi.

"Cái đó ở đâu ra." Bà hỏi, giọng khác hẳn giọng bà vẫn dùng hằng ngày, không phải giọng hỏi han bình thường, mà là giọng của một người vừa nhìn thấy một thứ tưởng đã chôn sâu trong ký ức bỗng hiện ra ngay trước mắt.